Днепр: город-курорт или невыносимое засилие промзон

- Ты откуда? - Из Днепра. - Из Днепропетровска или Днепродзержинска? Это привычное для детского летнего лагеря вопрос так смутило 10-летнюю меня, что помню его до сих пор. Ну а как это: не знать, что Днепр - это Днепропетровск, а Днепродзержинск (теперь, конечно, Каменское) - это же Днепродым, все так говорят.

Собственно, с тех пор как в 2016-м Днепр официально переименовали, в моем сознании его образ окончательно обозначился, и ни одно название не подойдет ему лучше (извините, сторонники Сичеслава). Образ Днепра-города и Днепра-реки для меня неотделимы, потому что именно река формирует образ и структуру города.

Я имею десяток любимых моментов в Днепре, первый из них - когда в семь утра выходишь из центрального входа железнодорожного вокзала и видишь освещенную солнцем площадь с трамвайным кругом. И сразу следующий любимый - полчаса на маршрутке домой сплошь по набережной, будто сразу здороваешься со всеми оттенками города: краны в речном порту, футуристические цистерны масляного завода, еще немного промзоны и жилых массивов, а затем - Тоннельная балка. В детстве она служила мне горнолыжным курорт зимой и местом для семейных прогулок и пикников в теплое время года.

Рядом с балкой - мой район, жилой массив «Сокол-1». Он стоит на горе, с балкона виден широкий Днепр и панорама левого берега до Приднепровской ТЭЦ, оттуда встает солнце. Именно этот вид помогает мне как-то понять масштабы города, потому что, хоть он и кажется достаточно компактным, некоторые районы даже до сих пор остаются для меня загадкой: 12-й квартал (по ударению вычисляют неместных), Фрунзенский, Клочко.

Несколько лет назад мы с другом совершили давно желанное им путешествие на Левобережный-3 романтическим трамваем № 19 производства Усть-Катавського завода Челябинской области. Хотя мы рассчитывали, что ехать часа полтора, домчали за 45 минут. Но и этого времени было достаточно, чтобы узнать от нашего случайного попутчика Саши, что он ездит этим маршрутом на работу уже 15 лет, а окна в вагонах не открываются вообще, потому что трамваи производили для Урала, а не для теплого Приднепровья. Можно представить, как прекрасно ездить на них летом.

Кому-то такая «экскурсия» мимо железнодорожных переездов и труб заводов может показаться депрессивной, но для меня промзоны имеют особый ритм и красоту: высятся футуристические металлические конструкции, кирпичные заборы заводов покрыты плющом, а проезжая Набережную Заводскую ночью, можно увидеть, как сбрасывают горячий шлак и он катится красным водопадом.

Удивительно, но, несмотря на многочисленные заводы и мою любовь к индастриалу, я совсем не воспринимаю Днепр как город промышленный. А летом он вообще становится похож на приморский город-курорт: прогретая солнцем брусчатка, старенькие дворики в центре с палисадниками и развешанным бельем. Поэтому еще один из любимых моментов в Днепре - типично курортный: бродить в центре.

Я ходила в центральную школу, поэтому этот вид досуга после уроков проверенный годами (другое развлечение - это квест «доедь до школы, если с твоего микрорайона не ходит общественный транспорт»: пока не появились маршрутки с «Сокола», нужно было полчаса идти на остановку троллейбуса № 16, а затем в него впихнуться и не выпасть в порванную «гармошку»).

Можно пообнимать каменных баб возле исторического музея и пройти по скверу к 67-й школе. Место, где она стоит, я теперь в шутку называю «треугольник УНР», потому что после переименования это стало перекрестком переулка Коновальца и улиц Винниченко и Ефремова. От школы идем Крутогорным спуском мимо Планетария и спускаемся к Баррикадной и прилегающим улицам с теми же старыми особнячками.

А здесь уже чего душа желает: хочешь - на набережную валяться на газоне, хочешь - на центральную площадь, где уже пять лет нет Ленина (а некоторые прохожие уже и не помнят, что он был), а хочешь - иди дальше по проспекту Яворницкого и по дороге улаживай все свои дела, пока не дойдешь до вокзала. Собственно, за это я и люблю Днепр: удобная компактность центра и размах районов. Здесь тесно, а не душно, он не давит в бедрах и не ограничивает движений.

Отдельная моя любовь и причина грусти - заброшенные здания, которыми просто-таки изобилует центр города. Некоторые из них пали так давно, что стали жить самостоятельной жизнью. Несколько лет назад ранней весной мы с подругой гуляли у бывшего ресторана «Маяк» в парке Шевченко. Таял снег, повсюду журчали ручейки воды, здание было укутано туманом - и ни одного человека вокруг. Не покидало впечатление артхаусного кино.

Такое же ощущение отрыва от реальности возникло у меня этим летом во дворце Ильича: когда-то в это монументальное здание множество моих сверстников ходили на всевозможные кружки, но я попала туда на рейв-вечеринку. Огромная заброшенная достопримечательность конструктивизма и три этажа музыки, танцев, света - необычайное сочетание. Тогда казалось, что я где-то в Берлине.

Что-то такое чувствуешь и когда стоишь на озаренном иллюминацией ночном еб (Екатеринославский бульвар), наблюдаешь за людьми на террасах кафе. А потом запихиваешься в маршрутку, остановив ее взмахом руки (иначе никак), передаешь «за Проезд» и, стоя, мчишься по проспекту Яворницкого.

Сейчас я не живу в Днепре постоянно, но, что интересно, стала любить его еще больше. Приезжая раз в несколько месяцев, получаешь концентрированную дозу Днепра со всеми его изменениями, событиями и встречами. Смотришь на город одновременно и как придирчивый ревизор, и как турист с широко открытыми глазами. И не знаешь, каким застанешь его в следующий раз.

Источник - Дарина Важинская для "Тиждень". Подписывайтесь на нашу страницу в Facebook. Подписывайтесь на наш канал в Telegram.