Такая разная и великолепная: легенде поколений Людмиле Гурченко сегодня исполнилось бы 85, какой она была

Сегодня, 12 ноября Людмиле Гурченко исполнилось бы 85 лет.

«Хай усе будут, як люди, а ты вертись, як чёрт на блюди!» — завету любимого отца Людмила Гурченко следовала всю жизнь. И даже придумала сценарий своих похорон, за полгода начав готовить белое платье с вышивкой. 12 ноября ей исполнилось бы 85 лет.

Она должна была стать не такой, как все. Особенной. И у неё это получилось. Приёмная комиссия ВГИКа не знала, как выпроводить энергичную абитуриентку, — поступить Люсе надо было во что бы то ни стало. Она даже мысли не допускала, что вернётся со своим аккордеоном в Харьков. И уже на 3-м курсе проснулась звездой — на экраны вышла «Карнавальная ночь». Поклонники не давали ей прохода — раздирали платья в клочья, выдёргивали серьги из ушей.

Резкий взлёт обернулся болезненным падением. Жить хотелось красиво, а денег не хватало. Гурченко начала ездить с концертами по фабрикам и заводам, пела про пять минут. Фельетоны в центральной прессе не заставили себя долго ждать — молодую актрису обвиняли в барышничестве. Ей бесконечно предлагали сыграть «Леночку Крылову» и крайне редко — что-то иное, тоже не добавившее премиальных очков.

Жить одна не умела

Спустя десятилетия Гурченко признается: в 1957-м, во время Международного фестиваля молодёжи и студентов в Москве её пытались завербовать в КГБ. Правда ли, нет, но именно в своём отказе актриса видела причину неудач того периода. Говорила: «Я была практически уничтожена, выброшена на обочину».

Очень поздний особенный ребенок. Как сложилась судьба единственного сына Анны Герман

Однако простоев не знала — в иной год по несколько фильмов с её участием выходило. Другой вопрос — не было ничего такого же яркого, как «Карнавальная ночь». Ну, так подобного успеха и всеобщего обожания Гурченко вообще больше не испытала. Никогда. Даром что в 1970–1980-е наверстала упущенное и по главным ролям, и по работе с лучшими режиссёрами, чьи картины становились классикой.

Жить одна Людмила не умела. Но и с мужьями не выходило «долго и счастливо». Пять официальных браков, один гражданский. Она считала: надо только так — не обманывая, не притворяясь. Ей всегда нужно было крепкое плечо, мужской ум. Но, может, даже важнее — поклонение и обожание.

Она хотела нравиться, быть желанной. А сама, похоже, не очень умела любить. Смысл жизни видела в работе. Однако и с теми, с кем сотрудничала, могла легко поругаться, разорвать отношения. Неважно, маститый режиссёр это или хорошая портниха, работавшая со звездой «из любви к искусству».

Звездная пластика: 20 самых знаменитых перевоплощений всех времен

Фотограф и стилист Аслан Ахмадов, с которым Гурченко подружилась на закате жизни, рассказывал, что не проходило дня, даже часа, чтобы актриса не вспоминала отца.

«Похоже, это был единственный человек во Вселенной, кто её по-настоящему понимал. Воплощение мужественности. Самый главный мужчина... Нет! Самый главный человек в жизни! Она его боготворила. Иногда казалось — жила только ради него».

Может быть, именно в последние годы Людмила Марковна вспоминала отца чаще — в кино работы было мало, достойных ролей — ещё меньше. А ей хотелось, чтобы и на другом свете отцу не было стыдно за свою дочь. Чтобы, не дай бог, не повторилась ситуация с фельетонами, когда Марк Гаврилович готов был сквозь землю провалиться от стыда перед земляками, чуть не рыдал в телефонную трубку: «Дочурочка, моя дорогенькая, якой позор, на увесь Харькув! Тебя у газете прописали. Мы с Лёлюю не выживем...»

Она старалась больше не подводить. Хотя в жизни случалось всякое. Зять обвинял Гурченко в жадности. Портниха с трудом выносила характер звезды и спасала от суицида. Бывшая подруга-актриса открыто заявляла: «С Гурченко мало дружить — ей надо служить».

Умер любимый актер из фильма «В бой идут одни старики» 

Танго в трамвае

Она требовала внимания. Ревновала даже подруг. Мужей же после развода называла предателями и не здоровалась.

«Гурченко относится к тем людям, которые опасаются новых знакомств, — заметил в своё время эстонский телеведущий Урмас Отт. — Очевидно, замкнутость — тот щит, за который она прячется... Думаю, Никите Михалкову или Эльдару Рязанову не составило бы большого труда уговорить её протанцевать с ними танго в переполненном трамвае. Но таких людей не так уж много. Чаще другие с радостью выполняют всё, что взбредёт ей в голову. И тут она чувствует себя вполне уверенно — для неё это не что иное, как справедливость».

А вот какую историю рассказал фотохудожник Валерий Плотников:

— В 1993 г. Ирочка Купченко попросила меня сделать портрет Гурченко — вроде та обмолвилась: хорошо бы, чтобы меня Плотников сфотографировал... Но я ведь и снимаю неслучайно, и не снимаю — так же. Был уверен: Гурченко не мой персонаж. При всём уважении к таланту, считал, что ей недоставало вкуса.

Тем не менее Валерий позвонил Гурченко, сразу решив, что лучше снимать у неё дома — всё-таки большая квартира в Трёхпрудном. Надеялся, интерьеры помогут. Но и тут не повезло. Хотя актриса была гостеприимна. «Я пытался преодолеть себя, сделал несколько кадров. И понял: не случилось». Вскоре Плотникова попросили снять нескольких «трудных» актрис, в том числе Гурченко. Кто-то ей проговорился — явно с желанием обрадовать: «Людмила Марковна, а вы знаете, что вас Плотников будет снимать?!»

Роскошные апартаменты: Чапкис похвастал квартирой, в которой он живет с молодой женой

— Голосом Снежной королевы Люда парировала: «Нет, он меня не будет снимать — он меня не любит». Мне передали. И так царапнуло моё сердце её признание! Я-то надеялся, что она не заметила... Даже стыдно стало. Думал: надо было поднапрячься. Но как?! Снимать без души я не умею.

Она любила изобретать «из ничего» концертные наряды и украшать дом. Обожала урановое стекло и своих псов, писала книги и музыку, пела. И страшно переживала о внешности. «Моё лицо — моя зарплата», — говорила она. Начав сразу после 40 себя улучшать, уже не могла остановиться.

Актёрский страх был сильнее женского: «Для меня работа — это всё». Отчасти поэтому во второй половине жизни рядом с ней были люди значительно моложе. Помогавшие и ей оставаться молодой. Хотя бы в душе.

Читайте также Сбежала в Мексику: Меган Маркл поссорилась с принцем Гарри из-за политических разногласий